青年艺术家的“下乡实验室”

2011年5月1日,唐冠华走上崂山清凉涧,从一座废弃的老房子开始,修缮,建造,种菜,养鸡。在探讨生存选择的可能性时,他以自己和妻子为小白鼠,来开展一场自给自足的生存实验。他从城市退到山沟一隅,因为唯有乡村的土地,能为他提供自然的供养。与众不同的是,带着“青年艺术家”的头衔,唐冠华从上山的那一刻起,就把家园计划视为用生活来描绘的作品。

有为青年

为什么做家园计划?

面对这个问题,唐冠华把手插在口袋里,略微沉思了一下。“其实没什么初衷,家园计划不是一时形成的。肯定不能说是因为什么事才想做家园计划,但肯定是发生了一些事情。”虽然听上去毫无头绪,但他还是侃侃讲开了。他强调,过去的事情总会留下痕迹,顺着这些无法消失的线索链,或许能发现些因由。

1989年出生的唐冠华的经历却与大多数同龄人有所不同。几年前,他是个背名牌包、戴名牌表、开设计公司的“有为青年”。初中就开始接单帮人修电脑。“如果你在网上搜青岛修电脑,第一个跳出来的结果就是我!”他笑说。到了高一,修电脑的活儿都由同学去做,他只要收取提成即可。上学实在没意思,他便退了学,开了个设计公司,为开业的商铺拉来乐队表演,挣眼球。

曾经,他一单就做了十万元的生意,和朋友吃喝玩乐,过上纸醉金迷的生活。他记得父亲的朋友大讲特讲如何挣钱,最终激怒了他,年少的唐冠华一时冲动便仍掉了手上所戴价值不菲的手表。后来,生意也越来越难做,精明的同行不断挤占市场,唐冠华不得不绞尽脑汁创新,随后又拉过街舞团、CosPlay,直到被一位艺术家朋友的摄影作品击中,他忽然感到,艺术创作才是他的事业。

于是,唐冠华的身份由广告策划人变成了青年艺术家。他在青岛市里开了个平面设计工作室,称之为“馆子”,几经迁移,终于在大学路的青岛美术馆对面找到了一个靠海的大院子。唐冠华把工作室定义为“公共空间”,南来北往的朋友们在此借宿、做饭、玩音乐、喝啤酒。“他们也没什么钱,都是年轻人,都睡在地上,自己做饭吃。有一次一周都在吃土豆,用各种各样的做法。”其中有个拍电影的朋友叫韩愈,他有天马行空的想象力,曾以核动力第四国际为名组建了一支电子乐团体。唐冠华打开一本小册子的最后几页,上面还记录着那天发生的不寻常之事:“有一天清晨,韩愈从卧室的地板上爬起来,告诉我他有一个计划希望我们一起实现,他说每一个城市都有许多未被界定归属和用途,闲置着的建筑空间,他希望将它们利用起来,首先将隔壁荒废的老舍故居作为一个具有读书、休息、观影、住宿等功能的公共空间,呼吁志愿者提供物资赞助,包括书籍、音像、声光电、被褥床铺、劳动力等,并期望将这个公共空间复制到各个城市,形成交互,客至城市的旅人可以找到这样一间免费的宿舍,每个人赞助一些力所能及的物资给需要的人,从而形成良性的循环。”“这和家园计划有什么关系吗?”我问。

“关系非常大!我觉得开放城市废弃空间的这个想法特别好!也有需求!”唐冠华兴奋地大叫起来。

盘踞城市闲置空间

“馆子”的隔壁便是老舍故居,老舍曾在青岛居住过三年,在那段时间完成了《骆驼祥子》。但在2010年之前,老舍故居只是一栋充满粪便、垃圾和蛆虫的“垃圾场”,尽管房子的一个角落里挂着“老舍故居”四个字,四邻仍然往空房子里扔垃圾。

韩愈号召人们一起动手清理,在半个月左右的时间里,就将房子清理干净,变成一个可以居住、观影、读书、听音乐、看广播的公共空间。

但是,盘踞城市闲置空间的计划并没有继续下去。韩愈在公共空间的白墙上写上红色大字:“你有盘踞的权利”、“你有听的权利”、“如果你想被他人允许,那么你应先允许他人”……很快,媒体和政府介入,以破坏公物为由停止了盘踞计划。“馆子”也遭遇被别人“盘踞”的局面。一个邻居想在馆子的院子里卖烧烤,但油烟太大,加上吃烧烤的人容易醉酒滋事,院子里的人们希望烧烤退出。后来惊动了警察,人们才发现,这个卖烧烤的邻居并没有正规营业执照,但他却有很多惊人的证明:精神病人,杀过人,坐过牢,又从监狱转到精神病院后出院;低保户,有好几个孩子要养活。

“这种情况怎么办?”唐冠华无奈,“他也不想干别的,就是卖烤肉,而我们整天在这也就是玩的事儿,他的烧烤却是不做不行。”尽管不愿意,他还是打算搬离大学路那个靠海的院子。接下来撤到哪里去?

不久,朋友们面临结婚、买房的问题,也逐渐搬离了馆子。曾经年少聚义,而今四散东西,让唐冠华十分感慨。一群青年人聚在一起讨论:有没有一个方案,能够把紧张的人际关系、住房、教育、养老等等现实问题全部解决,保持一起工作、生活的氛围?

“老韩总是觉得没什么希望,他做的事情就是写写字,瞬间成立一个作品,就OK了。但我觉得发问很好,但还不足够。而且我那时又有条件,为什么不能做这个事情?”唐冠华觉得,行动本身才能真正解决问题。

崂山上的家园

2009年,离开大学路,再也不想把钱浪费在房租上的唐冠华在朋友赞助的一个房子里继续开工作室,意味着家园计划的开始。在这个计划中,他们把“所有可能发生的事”都想了一遍,从建筑、能源到日用品。

“家园计划是什么?”这个问题也难到了唐冠华,他让韩愈帮忙想,韩愈信手拈来四句话:“家园是对人类文明发展的反省,是对如何延续人类文明的探讨。家园并不是苦行僧对人类自身极限的试炼,而是研究如何让人类生活得更加舒适健康。家园不是反城市化,而是让人可以在城市与家园之间自由选择。家园不反对科技,而是探讨科技与自然的融合。”唐冠华和朋友们在新的家园计划工作室里开展各种有意思的实验:把三轮车改造成电动车,踩着自行车就能让灯泡亮起来,而唐冠华的女朋友邢振则尝试了古法造纸。

但土地和房子都是现成的,这不能算自给自足。

为什么强调自给自足?

“如果你独立生存都困难,你怎么独立思考?肯定得依赖各种东西,你只要依赖一点东西,你就放弃一点自己。”更深层次而言,唐冠华认为社会分工完全不是必须的。他曾在日志里指出,如果每一个人生活中的能源和食物都靠自己的双手来劳作,这些基本工作之余根据自己的兴趣学习和研究,这样每个人的时间都是平均分配,不会出现剥削和奴役。

自给自足的生活,在他看来,要从森林开始,从零开始,从无到有。

终于,他在青岛沙子口镇西九水村的清凉涧找到了一块闲置用地。2011年5月1日,唐冠华和一个朋友走上崂山,第一件事便是将废弃的房屋重新修缮整理,这花了一个多月的时间。两个来自城市的男孩都不会做饭,他们生吃蔬菜,西红柿拌拌糖,把青椒撕开吃,用暖瓶和热得快下面条。当时是证券分析师的邢振看不下去了,便上山支援,一周上山两次,周三请一天假。“山上的事情开始以后,我就分心了!夹在理想主义和现实主义的两个派别中,我自己就觉得很恍惚。周末我会上山,如果只是他一个人的想法,你会觉得这个人很奇怪。但是每次上山来都是一堆人在这,而且热火朝天的你知道吗?!”她大笑道,“你就会想,是不是我所在的圈子有问题,或者我自己的世界观有问题?”不过改造的旧房子也不符合唐冠华“从零开始”的想法,因此,他在离旧房不远处辟了一块空地,从一无所有的平地开始,新建一座合乎自给自足要求的房子。

自给自足实验室

如果你现在去清凉涧,就能看到一栋白色的建筑屹立在半山腰。这也是游人登顶小崂山的必经之路,门口挂着一块牌子,上面写着:自给自足实验室。站在屋子里,12月的山风呼啸而过,远眺蓝天,青山横卧,松涛入耳。

建造新房的原则是:让自然的能量流经人再回到自然。唐冠华希望开发低成本的可拆卸生态建筑,利用废弃塑料袋和废弃塑料瓶为材料,建造一座自给自足实验室,探讨废旧材料、城市垃圾资源和浪费的回收利用。

最初的设想是使用三合土,使用天然建筑原料即可夯打出坚实的土墙。唐冠华并无建筑背景,只能从读书、上网查资料开始。网上所言三合土有不同原料:糯米、黄土、牛血、淀粉、石灰,有的加盐,有的加蛋清。但是资料上并没有讲明配比,他只能一个一个试,全部宣告失败。后来有人来参观时提出了建议,改成以沙子和石灰为原料,三七配比,果然成功。新房子的墙体中填充了1.5万个矿泉水瓶,搜集这些瓶子着实耗费不少时日。家园计划和青岛的各大院校学生社团开展合作,收集塑料瓶。

花了两年时间,这栋新房才落成,今年,唐冠华和邢振在自己建造的房子里度过了一个夏天。如今已进入崂山的冬天,山风呼啸着掀开房门。夏天一结束,他们又搬进了老房子。距离理想中那座生态环保同时又舒适的房子,还有一段距离。

12月,他们忽然想到新房子还没有淋浴系统,于是唐冠华又把地面挖开,重新修了水槽。对他而言,最大的挑战仍然是技术方面的问题。投入不少人力、财力做的风力发电机并不是很成功,发电机的三片叶子坏了两片之后,就再也没有得到良好的维修。因此,新房子便采用了太阳能发电。之前做的电动车也出现卡链条的问题。“稍微有点机械专业知识的人都能解决,但我们就是解决不了。”这让唐冠华有些苦恼。但与此同时,他也强调,所有的经验都有其意义。

在他眼里没有“失败”的概念。“行动本身就有意义,这个过程中也会积累一些经验,就会留下痕迹,这就已经足够。”令邢振感到颇有压力的,却是资金方面的问题。“人来得越来越多,资金就会越来越紧张。来一个人,就会有消耗。如果他无法承担自己的消耗的话,就会落到其他人身上,所以会有顾虑。”如果仅是小两口的吃穿用度,邢振很有信心能够自给自足。但家园计划对外免费开放,感兴趣者可免费入住体验,无疑增加了他们的支出。

今年年初,邢振辞去了工作,担负起研究日用品的工作。她学会了制盐,做肥皂,理发,做豆腐,烙饼,裁衣,做鞋子,种菜,养鸡……“有时候会逼我去做一些事情,比如肥皂,他非得用古法做,不让用氢氧化钠,因为我们很难自己制取氢氧化钠。” 她故意在唐冠华面前向记者抱怨道。

义工周帆便接下了古法制皂的活儿。这个大一就退了学的年轻人,这些年都在外面游荡,去西藏支教,到云南了解新式教育,9月份来到崂山寄居。清凉涧的冬天是枯水期,滴水贵如金,每天早晨,她都去附近的水源地打两壶水,供一天吃用。到了晚上,家园计划的主页都会更新日志。邢振正打算将平时记下的零碎笔记整理成文,他们计划,在2016年之前出版一本自给自足手册。“到时候找人赞助一辆车,我们就在车上到处去发手册,让感兴趣的人都参与进来!”唐冠华毫不掩饰内心的兴奋劲儿。

2年后,家园计划在崂山的房子就到租期了。他们正在寻找更大的空间,能建立一个共同生活的社区。最关键的,在于找到共同实践家园计划的人。

相关新闻

    接下来

      推荐阅读